« Un jour, vous vous demanderez ce qui était si important que vous avez reporté les choses les plus importantes. « Un jour » peut être un voleur dans la nuit. » – Déborah Brown
« Vous ne pouvez pas ramener ça avec nous », a déclaré mon mari en désignant les shampoings et les lotions de voyage dans notre armoire à pharmacie.
Il faisait également référence au placard de vêtements que je garderais pour un jour (quand j’étais plus mince, plus branché et plus audacieux) et à une étagère avec des livres que je « devrais » lire. Pour lui, ils étaient des signes potentiels d’un accapareur. Pour moi, ils étaient la preuve d’une vie bien remplie.
Je pouvais me passer des bouteilles des motels bon marché, mais je conservais les plus luxueuses car une fille ne doit pas tout abandonner pour un garçon.
Bien sûr, le problème ne s’est pas terminé une fois que nous avons déménagé. Deux ans plus tard, nous avions un bambin et un nouveau bébé en route. Mon mari n’a pas eu besoin de froncer un sourcil. J’ai senti le poids de mes affaires étouffer notre petite maison comme le haut d’un muffin d’une maman se déversant de son jean. L’armoire à pharmacie était la dernière chose à laquelle je m’accrochais. Mais je savais que je ne pouvais pas m’accrocher à l’espace pour toujours. C’était un bien immobilier de choix pour des choses importantes comme les médicaments pour bébés et les ventouses.
Le confort de la thésaurisation
Avant cela, j’étais convaincu que la thésaurisation avait sauté une génération. Mon oncle était tristement célèbre pour sauver des choses. Une fois, il a acheté une toute nouvelle paire de chaussures et l’a stockée pendant huit ans. Le jour où il a finalement décidé de les casser, ils se sont désintégrés comme des Oreos dans une mare de lait. Au lieu de choses, ma mère a accumulé de la joie. Cela semble être une bonne chose, mais il a été collectionné comme mes bouteilles, magnifiquement présenté, mais jamais pleinement expérimenté. Son année la plus effrayante a été celle où elle s’est mariée, a gagné de l’argent à Vegas et est devenue grand-mère. La calamité devait être au coin de la rue.
C’est la peur de devenir ma famille qui m’a ramené à ces bouteilles stockées. Et c’est surtout ma grand-mère qui m’a finalement fait les ouvrir. Elle est décédée après avoir lutté pendant des années contre la maladie d’Alzheimer. Lors de ses funérailles, j’ai raconté qu’elle était toujours occupée à cuisiner, coudre et nettoyer la maison. La première fois que je l’ai vue se reposer, c’était lorsqu’elle était dans une maison de retraite.
Les fleurs, les bébés et les rires sont sous-estimés, ai-je dit à la foule en deuil de sa ville natale. Lors d’une journée cohérente, elle a dit que c’était tout ce qui comptait.
Attendre jusqu’à ce que tu sois digne ?
La mort pousse les gens à faire des choses folles. Certains parcourent le monde et sautent des avions. Pour moi, c’était du shampoing d’hôtel. L’expérience n’a pas défié la mort, mais elle a ouvert mon monde.
Quelque part entre un contenant à moitié vide de shampoing hawaïen à la noix de coco et un revitalisant à la rose italienne, j’ai pris conscience des choses intangibles que vos ancêtres vous ont transmises. Une génération de parents en difficulté financière m’a appris à croire que seuls les riches pouvaient se permettre le bonheur. Seuls les plus chanceux pouvaient remplir une armoire de bibelots de leurs voyages. Mais j’avais près de quarante ans avec deux beaux garçons et un mari aimant.
Je n’avais pas besoin de croire que le bonheur devait se mériter. Je n’ai pas eu le temps d’attendre un jour pour éprouver du plaisir.
Arrêtez d’attendre et faites un jour aujourd’hui
J’ai commencé par donner les vêtements qui ne m’iraient jamais et j’ai coupé les étiquettes de ceux que je jugeais trop beaux pour être utilisés. À l’intérieur des plis des vêtements se trouvait une pensée secrète qui a jailli à la surface lorsque j’ai eu le culot de l’utiliser. Je pensais que je devais être une version parfaite de moi-même pour rentrer dans ces vêtements.
Récemment, j’ai demandé à mon mari « Tu le vois? » Je montre mon visage revêtu d’une nouvelle teinte d’une palette de maquillage inutilisée. Mais ce que je veux vraiment dire c’est, me vois-tu ? Je fais partie des chanceux.